Ο Δημήτρης είναι πια 7 ετών. Δεν (νομίζω ότι) του αρέσει το ποδόσφαιρο. Δεν παίζει ποδόσφαιρο. Δεν έχει καθίσει ποτέ του να δει ένα ολόκληρο παιχνίδι ποδοσφαίρου. Δεν ενδιαφέρεται καν να παρακολουθήσει χάι-λάιτ. Δεν είναι ανάμεσα στα ενδιαφέροντα του.
Πρόσφατα, γεμάτος καμάρι, μου έδειξε στο σαλόνι, κάτι που είδε στο σχολείο και το ξεπατίκωσε.
Πήρε φόρα, έτρεξε προς το μέρος μου, σταμάτησε απότομα, έκανε ένα μικρό επιτόπιο άλμα, κι ανοίγοντας τα χέρια του φώναξε μεσ’ τα μούτρα μου: Siiiiiiiuuuuu!
Με ρώτησε αν ξέρω κάποιον Κριστιάνο Ρονάλντο. Αν του έχω πάρει συνέντευξη. Αν τον έχω δει από κοντά. Και μετά ένας καταιγισμός αποριών.
Είναι αλήθεια ότι ο Κριστιάνο Ρονάλντο αυτό;
Είναι αλήθεια ότι ο Κριστιάνο Ρονάλντο εκείνο;
Είναι αλήθεια ότι ο Κριστιάνο Ρονάλντο το άλλο;
Δεν έχει δικά του social media, ο αλγόριθμος δεν τον εντάσσει στο 1+ δισεκατομμύριο από followers, που κάνουν τον Πορτογάλο την πιο δημοφιλή περσόνα στον παγκόσμιο κυβερνοχώρο.
Φαντάζομαι πως υπάρχουν εκατομμύρια ανάλογες περιπτώσεις σε κάθε γωνιά του πλανήτη που δημιουργούν ένα αβίαστο πόρισμα: ο βαθμός διείσδυσης αυτού του τύπου είναι τρομακτικός. Δεν χρειάζεται να τον ψάξεις εσύ. Θα σε βρει αυτός!
Όλοι έχουμε μία φωτογραφία από το παρελθόν που θέλουμε να την κάνουμε χίλια κομμάτια. Να την κάψουμε, να την εξαφανίσουμε, να βεβαιωθούμε ότι ποτέ κανείς δεν θα την δει ξανά.
Για τον Κριστιάνο είναι η πρώτη που έβγαλε μόλις πάτησε το πόδι του στο Μάντσεστερ. Χαμογελά αμήχανα μπροστά στον Σερ Άλεξ Φέργκιουσον, τα μπροστινά του δόντια είναι στραβά και καφε-κίτρινα. Έχει ακμή σε όλο του το πρόσωπο, η μύτη του είναι μεγάλη και στραβή. Είναι λιανός, λιπόσαρκος, σαν στέκα.
Φοράει ένα τζιν παντελόνι καμπάνα και μία ένα πολύχρωμο πουλόβερ στα χρώματα του ουράνιου τόξου. Αν υπήρχε αστυνομία μόδας -θα έπρεπε να τον συλλάβει!
Ο 18χρονος Κριστιάνο δεν ήταν πάρα ένα επαρχιωτάκι από την Μαδέιρα, που απλώς ήθελε να ζήσει το όνειρο του και να παίξει μπάλα.
Ο 40χρονος Κριστιάνο είναι ένα global icon, ένας ποδοσφαιρικός Ντόριαν Γκρέι, μέσα του πιθανώς να νιώθει ένας μικρός Θεός.
Ο 18χρονος Κριστιάνο ήταν επιρρεπής σε όλες τις επίγειες απολαύσεις κάποιες εποχές κύλησε, ξέφυγε, χάθηκε.
Ο 40χρονος Κριστιάνο ζει ασκητικά, θυμίζει ιερομόναχο στο Θιβέτ. Λατρεύει όσο τίποτα, αυτό που μισούν όλοι: την ρουτίνα. Την δική του ρουτίνα.
Κάθε του κίνηση, κάθε τι που βάζει μέσα στον οργανισμό του, κάθε του ενέργεια είναι προσεκτικά προσχεδιασμένη. Μία ατελείωτη επαναληπτικότητα που έφτιαξε αυτό που είναι σήμερα: ένα ρομπότ. Μία μηχανή.
Κοιμάται σαν μωρό. Έχει μυηθεί στον «πολυφασικό ύπνο», κοιμάται αυστηρά, χρονομετρημένα, 7,5 ώρες την ημέρα, ο οποίος διαιρείται σε πέντε 90λεπτες σιέστες.
Ένα μοτίβο που υιοθέτησε από τον συγχρωτισμό του στο Μάντσεστερ, με τον Άγγλο δάσκαλο ύπνου και αποκατάστασης Νικ Λίτλχείλς, η θεωρία του οποίου βασίζεται στην παραδοχή ότι ο 8ωρος βραδινός ύπνος είναι ένας μύθος.
Στο κυνήγι της τελειότητας, της αιώνιας νεότητας, κάνει ότι περνάει από το χέρι του για να κάνει λιγότερη άνιση την μάχη με τον χρόνο: κάνει αυστηρά έξι γεύματα την ημέρα, με απόλυτα μετρημένες θερμίδες και συνδυασμό τροφών που έχουν βάση το ψάρι.
Πίνει μόνο εμφιαλωμένο νερό το ασκησιολόγιο του, το οποίο ακολουθεί ευλαβικά επί σειρά ετών είναι δομημένο για να γυμνάσει όπου υπάρχει μυϊκός ιστός στο σώμα του.
Υποβάλλει το σώμα του σε σκληρά βασανιστήρια, κάνει κρυοθεραπεία, σε καμπίνες με υγρό άζωτο, γυμνός για τρία λεπτά στους -110 βαθμούς Κελσίου, ξοδεύει εκατομμύρια κάθε χρόνο για την απόλυτη αποκατάσταση μετά από κάθε προπόνηση ή ματς.
Κάπως έτσι, διατηρεί το λίπος στο σώμα του σε ποσοστά γύρω στο 6%, με τον δείκτη της μυϊκής του μάζας να ξεπερνά το 50% και τους καρδιακούς του παλμούς, τόσο σε φάση ηρεμίας, όσο και σε φάση σκληρής άσκησης να είναι υποδειγματικοί.
Αλήθεια, τον θυμάται κανείς να παθαίνει θλάση; Ένα αθλητικό φαινόμενο.
Τα νούμερα. Τα νούμερα είναι ο Θεός του. Οι ώρες ύπνου, τα γεύματα, οι λιπομετρήσεις, τα γκολ, οι συμμετοχές, οι χρυσές μπάλες, οι followers. Μία υπολογιστική μηχανή που τρέφεται από το αέναο κυνήγι αριθμών, ρεκόρ, στόχων. Τα 1000 γκολ είναι η τελευταία του εμμονή.
Η επιλογή της Σαουδικής Αραβίας και της Αλ-Νασρ, δεν έγινε για τα λεφτά, ούτε για την δόξα.
Έγινε για την ποδοσφαιρική αθανασία. Για την αιωνιότητα. Για την επιμήκυνση της καριέρας του.
Για τα 1000 γκολ!
Άγγιξε όρους, πριν καν εισαχθούν στην αθλητική ατζέντα. Έφτιαξε trends, έγινε viral, μπήκε σε feeds πολύ πριν αυτά μπουν στην καθημερινότητα.
Ο Κριστιάνο ήταν πάντα ένα βήμα μπροστά, ήθελε να είναι αυτός που δημιουργεί την ατζέντα. Δεν τον πρόλαβαν ποτέ οι εξελίξεις. Τις διαμόρφωνε πάντα ο ίδιος.
Το CR7, το Siuuu, το lifestyle, οι φουσκωμένοι μύες ήταν πάντα ο δικός του τρόπος για να μεγαλώσει τον μύθο του. Τώρα, η δουλειά του είναι να φροντίσει για το legacy, την υστεροφημία του.
Διότι, δεν έχει σημασία τι πιστεύεις εσύ για τον εαυτό σου, αλλά τι θέλεις να πιστεύουν οι άλλοι για σένα: «Δεν έχει σημασία αν θα τελειώσω την καριέρα μου με 920 ή 925 γκολ. Είμαι ο καλύτερος παίκτης στην ιστορία. Τελεία. Αν φτάσω τα 1000 γκολ, τέλεια. Αν όχι, δεν υπάρχει πρόβλημα. Οι αριθμοί δεν λένε ψέματα. Είμαι ο πιο πλήρης παίκτης, που έπαιξε ποτέ.
Το να λες ότι ο Κριστιάνο δεν είναι πλήρης είναι ψέμα. Μπορεί να προτιμάς τον Πελέ, τον Μέσι ή τον Μαραντόνα. Το σέβομαι. Προσωπικά πιστεύω ότι εγώ είμαι ο κορυφαίος. Είμαι γρήγορος. Είμαι δυνατός. Σκοράρω με το κεφάλι. Το δεξί. Το αριστερό. Κανείς δεν υπήρξε ποτέ πιο πλήρης από μένα», ήταν η ρητορική του σε μία πρόσφατη συνέντευξη στην ισπανική εκπομπή El Chiringuito de Jugones.
Ο Κριστιάνο υποστηρίζει ότι είναι ο καλύτερος ποδοσφαιριστής όλων των εποχών. Μόνο που (κατά την ταπεινή άποψη του γράφοντος) κάνει ένα λαθάκι, ένα γιγάντιο άλμα λογικής.
Ο Κριστιάνο εδώ και χρόνια δεν είναι ποδοσφαιριστής. Το ποδόσφαιρο, άλλωστε, είναι ομαδικό άθλημα, ο Κριστιάνο εδώ και καιρό διάγει το δικό του προσωπικό μονοπάτι, οι ομάδες, οι χώρες, οι φανέλες, οι συμπαίκτες, οι προπονητές, είναι απλοί περαστικοί από τον κόσμο του, από την προσπάθεια του να φτάσει στην Θέωση.
Στα 40 του απέχει 77 γκολ από τα 1000 τέρματα. Και μετά τι;
Ποιο άλλο ρεκορ θα βρει για να συντρίψει;
